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Am auzit urmatoarea poveste pe un tarm din vecinatatea orasului Akkermann din 
Basarabia. 

Intr-o seara, pe cand moldovenii cu care lucram la culesul de vie isi terminara treaba 
zilnica si se duceau pe coasta, eu am ramas la umbra deasa a viei. Priveam in tacere cum dispar in 
intunericul noptii siluetele celor plecati. 

Au plecat cantand si razand. Barbatii erau bronzati, aveau mustati negre si dese, iar parul 
carliontat atarna pana la umeri. Purtau geci scurte si pantaloni mulati. Fetele si femeile erau vesele, 
aveau ochi de un albastru inchis, aveau corpurile bine facute si erau la fel de bronzate ca barbatii. 
Pletele lor negre atarnau si vantul batea facand sa rasune monedele prinse in ele. Vantul batea 
necontenit, doar din cand in cand parea ca se poticneste si era frumos sa se vada cum le fluturau 
pletele. Asta le facea sa para niste creaturi din basme. Ele se indepartau din ce in ce mai mult, iar 
noaptea si fantezia le infrumusetau. 

Cineva canta la vioara. O fata canta cu o voce molcoma. Undeva se auzeau rasete. 

Aerul era imbibat cu mirosul de mare si cu vaporii care ieseau din pamantul proaspat udat 
de ploaie, chiar inainte de caderea serii. Chiar si acum pluteau nori de ploaie pe cer, iar aici, 
deasupra, erau ca niste coloane de fum de culoare gri si albastru. Printre ei aparea voios albastrul 
cerului ornat cu stele aurii. Totul - sunetele, mirosurile, norii si oamenii - era deosebit de frumos 
formand prefata unei povesti nemaipomenite. Parea ca totul s-a oprit din crestere si s-a imortalizat. 
Sunetul vocilor disparea pe masura ce se indepartau oamenii iar, batrana a ramas oftand. 

- De ce nu te-ai dus cu ei?, a intrebat dand din cap spre mine. 

Trecerea timpului a garbovit-o, iar ochii, odinioara de un negru stralucitor, erau acum 
stersi si obositi. Vocea ei era ciudata, suna ca si cand ar vorbi printr-un corn din os. 

- N-am vrut!, am raspuns eu. 

- Of, voi rusii sunteti conservatori. Sunteti sobri ca demonii. Fetelor noastre le este frica de 
voi. Si esti inca tanar si in putere. 

Luna se ridica. Cercul era asa plin si rosu incat parea sa se inalte din step a dupa ce a baut 
mult sange si a inghitit multa carne de om. Umbra frunzelor ne prinsesera pe mine si pe batrana ca 
intr-un cuib. Umbrele norilor fugeau deasupra stepei in stanga noastra, devenira pale si 
transparente la lumina lunii. 

- Uite, vine Larra! 

Privirea mea a urmarit mana tremuranda a batranei cu degetele incretite; am vazut umbre 
in miscare; erau foarte multe si era una mai intunecata si mai deasa decat alta, se misca mai repede 
— a fost acoperita de un sir de nori care treceau mai aproape de pamant. 

- Nu e nimeni acolo!, am spus eu. 

- Esti mai orb ca mine, care-s batrana. Acolo, uite - acolo alearga deasupra stepei, norul cel 

negru! 

M-am uitat din nou in directia aia si nu am vazut nici acum mai mult decat o umbra. 

- Este doar o umbra. De ce ii spui Larra? 

- Pentru ca el este. A devenit o umbra. Era si timpul! Are multe mii de ani, soarele i-a 
vestejit ficatul, i-a secat sangele, i-a sfredelit oasele si vantul 1-a maturat. Ca sa vezi cum poate 
divinitatea sa pedepseasca un om pentru mandria lui! 

- Spune-mi cum vine asta!, am rugat-o pe batrana, caci banuiam ca o sa aud una dintre 
cele mai frumoase povesti ale stepei. 
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Si ea incepu sa spuna povestea. 

„Au trecut mii de ani de cand s-a intamplat ce urmeaza sa povestesc. 

Departe, spre est, era o tara pe unde trecea un fluviu mare §i fiecare frunza si fir de iarba 
faceau suficienta umbra cat sa ajunga la toti oamenii caci soarele dogorea. Asa infricosator era 
pamantul in tara asta. Acolo traia un popor destoinic. Oamenii isi cresteau herghelii si-si foloseau 
curajul si puterea pentru vanat. Cand se intorceau acasa cantau si se jucau cu fetele. 

La una dintre petreceri aparu o fata ca picata din cer - era bruneta si draguta. A fost adusa 
de un vultur si lasata sa cada din cer. Sulitele care au fost aruncate inspre el au cazut la pamant fara 
sa-1 raneasca. Atunci au inceput sa caute fata fara izbanda. Apoi au uitat de ea, cum se intampla de 
obicei in lumea asta.” 

Batrana ofta si amuti. Vocea ei suna ca murmurul pe care il scoate omul cand este napadit 
de sentimentele provocate de amintiri adunate timp de sute de ani. Marea scoase un ecou bland 
care parea sa introduca in aceasta legenda veche care probabil se trage de undeva de la tarmul ei. Si 
marea acompanie cu muzica ei lenta. 

”Dar, dupa 20 de ani, reveni cu un baiat frumos si puternic cum fusese si ea tot atatia ani 
mai devreme. Cand a fost intrebata unde a fost, a povestit ca vulturul a lasat-o in munti si ca a trait 
cu ea ca si femeia lui. Baiatul era copilul lor, iar tatal nu mai era in viata. Cand isi dadu seama ca 
fortele il lasa, cu 0 ultima fortare, a incercat sa zboare de pe stanca si si-a gasit acolo ultima suflare. 

Toti s-au uitat mirati la fiul vulturului si au vazut ca nu era cu nimic mai bun decat ea, 
doar ca ochii ii erau reci si mandri ca ai regelui pasarilor. Au vorbit cu el, dar el raspundea cand 
vroia, sau tacea si cand cei mai varstnici dintre cei din popor venira, a vorbit cu ei ca de la egal la 
egal. Asta i-a suparat si i-au spus ca mii ca el s-au supus lor si le-au platit tribut. El se uita la ei cu 
mandrie si le spuse ca oameni ca el nu mai exista si daca multi s-au temut de ei, el n-o va face. Asta 
i-a enervat si mai tare si au spus: 

- Nu e de-al nostru, poate sa piece unde doreste. 

El s-a dus unde a vrut, la 0 fata care-l privea oachesa. S-a dus spre ea si a imbratisat-o. Ea 
era fiica unuia dintre acei batrani care 1-au amenintat. Si desi era frumos, ea s-a dat la 0 parte din 
fata lui, caci ii era frica de tatal ei. Ea il evita si pleca, el insa 0 lovi mortal. 

Toti cei care au vazut au inlemnit de frica, era pentru prima data cand 0 femeie a fost 
omorata in fata lor. Au stat mult timp si s-au uitat la ea cum ii curgea sangele din gura, iar el pleca 
mandru ca si cum ceea ce facuse era 0 pedeapsa bine meritata. Cand au venit oamenii la el, 1-au 
prins si 1-au legat fara sa-1 omoare, deoarece pedeapsa asta ar fi fost prea usoara.” 

Noaptea se auzeau voci ciudate. in stepa se auzeau marmotele, lacustele sareau printre 
frunzele de vita de vie, frunzele fosneau, luna era plina si rosiatica, palea cand se indeparta de 
pamant si lumina stepa. 

„Si atunci s-au adunat sa decida cum sa-1 pedepseasca. Vroiau sa il lase sa fie rupt in 
bucati de un cal, dar s-au gandit ca este prea blanda pedeapsa asta; vroiau sa arunce cu arce in el, 
dar s-au razgandit. S-a propus arderea lui, dar flacarile ar fi ascuns chinurile lui de ochii lor. Multe 
pedepse au fost sugerate, dar nu s-au hotarat asupra niciuneia. Mama lui statea in genunchi in fata 
lor. Nu a gasit nici cuvinte, nici lacrimi sa-i induplece. 

Au vorbit mult despre asta si deodata un barbat intelept a spus: Vrem sa-1 intrebam de ce a 

facut-o. 

Iar el a spus: 

- Dezlegati-ma, legat nu vorbesc. 

Pe cand il dezlegau, i-a intrebat: 

- Ce vreti de la mine? 
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- Ai auzit..., incepu inteleptul. 

- Pentru ce sa va explic ce am facut? 

- Ca sa te intelegem. Ia asculta, curajosule! Tebuie sa mori. invata-ne, sa putem intelege 
fapta ta! Noi ramanem in viata si ne este util sa stim mai multe decat stim deja. 

- Bine o sa va spun, desi poate nici eu nu stiu bine de ce. Am omorat-o pentru ca m-a 
respins si trebuia sa o am. 

- Ea nu-ti apartinea, spuse cineva. 

- Si tu folosesti doar lucrurile pe care le detii? Omul are doar maini, picioare, o limba cu 
care vorbeste. Si totusi se foloseste si de animale, pamant si femei. 

I s-a raspuns ca asa este, doar ca pentru tot ce omul agoniseste, el trebuie sa plateasca fie 
cu mintea, fie cu munca fizica, fie chiar cu viata. 

El insa nu vroia sa plateasca. 

Au discutat mult cu el si s-au minunat ca se considera mai presus de ei si ca in afara de 
persoana lui nu-1 interesa nimeni. S-au mirat cand si-au dat seama cat de mult se izolase de lume. 
Nu avea neam, nici mama, nici animale si nici nu vroia sa aiba. 

Cand au aflat, au inceput sa se sfatuiasca cum sa-1 pedepseasca. Dar de data asta nu au 
mai vorbit mult. Inteleptul care nu luase parte la discutia lor, ridica vocea: 

- Asteptati! Stiu o pedeapsa. Este una infricosatoare; Nu s-a mai pomenit una mai 
infricosatoare decat asta. Pedeapsa sta chiar in el! Lasati-1 sa fuga, lasati-1 liber! Asta sa fie 
pedeapsa lui. 

Si deodata se intampla ceva grozav. A fulgerat, desi era senin. Fenomenul naturii a fost 
concomitent cu spusele inteleptului. Toti au fost de acord si apoi au plecat. Si tanarul care de atunci 
a primit numele de Larra, msemnand dispretuitul si renegatul, a ras de oameni; a ras tare cand a 
ramas la fel de singur si de liber asemenea tatalui sau. Totusi tatal sau nu a fost om, el insa da. Si 
trai liber ca o pasare. Fura animale, fete si tot ce dorea. S-a tras in el cu sulite, dar nu a putut fi 
ranit. Era crud, puternic si niciodata nu a intalnit un om fata in fata. Se vedea de la distanta. Si asa 
s-a invartit in jurul oamenilor multe decenii. Odata veni langa oameni, cand s-au pregatit sa-1 
atace, nu s-a aparat. 

Atunci unul dintre oameni a zis cu voce tare: 

- Nu-1 mai atacati, vrea sa moara. 

Si toti s-au oprit pentru ca nu vroiau sa-i usureze pedeapsa primita pentru ceea ce facuse. 
Au stat acolo si au ras de el. El insa tremura la auzul rasetelor lor si se batu cu mainile in piept ca si 
cand ar cauta ceva. Deodata se apara aruncand cu o piatra in oameni, dar ei nu ripostara. Cand 
obosi, scoase un strigat si cazu la pamant, iar ei se uitara la el din departare. Atunci lua un cutit si 
si-1 infipse in piept. Dar cutitul s-a rupt ca si cand 1-ar fi infipt intr-o piatra. Si iar se arunca si se 
dadu cu capul de pamant. Dar pamantul se topi si se gauri acolo unde daduse cu capul. 

- Nu poate muri, au spus oamenii bucurosi. 

Si 1-au lasat singur. Statea intins pe spate si vedea pe cer niste puncte negre de la vulturii 
din departare. In ochii lui era atata mizerie cat pentru tot pamantul. De atunci ramase singur si 
liber in asteptarea mortii. Si s-a invartit prin jur fara sa-si gaseasca linistea. Vezi tu, el a devenit ca 
o umbra si asa a ramas pentru eternitate. El nu intelegea nimic din ce vorbeau si faceau oamenii si 
mereu cauta. Nu mai putea trai, dar nici muri. Nu este loc printre oameni pentru el. Asa 1-a 
pedepsit omul pentru faptele sale.” 

Batrana ofta, tacu si dadu din cap. 

M-am uitat la ea. Mi se parea ca se chinuia sa nu adoarma. 
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Mi s-a facut mila de ea pentru un anume motiv. Finalul povestii il spuse pe un ton exaltat 
si in acelasi timp cu o nota de servilism. 

La tarm se canta. Cantau pe voci, intai una, apoi s-a alaturat alta. Apoi s-au alaturat si 
altele, a treia, a patra si a cincea, si tot asa. Apoi, acelasi cantec a fost reluat §i cantat in cor, de 
barbati. Fiecare dintre vocile femeilor se auzea diferit. 

Cantatul lor acoperea vuietul marii. 


2 

- Ai mai auzit pana acum cantandu-se asa?, intreba Izergil ridicand capul si razand cu gura 

stirba. 

- Nu, nu am auzit niciodata. 

- Si nici nu ai sa mai auzi. Canta cu placere. Doar oamenii frumosi stiu sa cante, doar cei 
care iubesc viata. Noi iubim viata. Vezi doar cat de obositi sunt oamenii aia dupa o zi de munca. Au 
muncit de la rasaritul soarelui pana la apus si acum, cand luna urea pe cer, ei canta. Oamenii care 
nu iubesc viata se due acum la culcare. Insa cei care stiu sa traiasca viata, canta. 

- Dar cei care se gandesc la sanatate?, am inceput eu. 

- Sanatate, ce e aia sanatate? Daca ai avea bani, nu i-ai cheltui? Sanatatea e ca banii intr- 
un fel. Stii ce am facut cat am fost tanara? Am tesut covoare de dimineata pana seara fara sa ma 
ridic de pe scaun. Eram vioaie ca o raza de soare si trebuia sa stau acolo ca o stana de piatra. Si 
stateam cateodata atat de mult, ca ma dureau oasele. Nici bine nu venea noaptea, ca si fugeam la 
cel pe care il iubeam sa ne pupam. Si asa am tinut-o timp de trei luni, cat a durat dragostea. In 
fiecare noapte pe vremea asta eram la el. Si uite cat am imbatranit, nu mai am nici sange si nici 
putere! Si cat de mult am iubit, ce multe saruturi am dat si ce multe am primit? 

M-am uitat la fata ei. Ochii ei negri erau din ce in ce mai obositi, amintirile ei nu reuseau 
sa invie stralucirea lor. Lumina lunii cadea pe buzele ei uscative si incretite, pe barbia ei cu fire de 
par, pe nasul ei ascutit. Pe obraji avea gropite si in una din ele avea un smoc de par. Pielea de pe 
fata, de pe gat, si de pe brate era plina de pistrui si cu fiecare miscare de-a ei ma temeam ca o sa se 
decojeasca si ca ea o sa se transforme intr-un schelet cu ochi negri. 

Incepu sa povesteasca din nou cu vocea ragusita: 

”Am trait cu mama in apropiere de Falmi, in inima coastei fluviului Birlat. Aveam 15 ani 
cand a venit in satul nostru. Era inalt, zvelt, brunet si vesel. Venea cu barca lui si oprea la fereastra 
casei noastre. 

- Heda, nu aveti ceva vin si mancare pentru mine? 

M-am uitat pe geam si printre crengile copacilor, ce am vazut? Apa raului era albastra in 
lumina lunii si el era in camasa alba, statea cu un picior in barca si cu unul pe tarm. Se misca de 
colo colo si canta. Cand m-a vazut, a spus: 

- Aid locuia 0 fata asa frumoasa si eu nu stiam nimic despre asta! Ca si cand ar fi cunoscut 
deja toate fetele. 

I-am dus vin si carne de pore gatita. Si dupa 4 zile m-am dat lui. Ne intalneam in fiecare 
noapte in barca lui. Venea si fluiera meet ca 0 marmota si eu saream ca un peste de la fereastra in 
rau. Si apoi 0 stergeam... Era pescar pe Prut si cand mama a aflat si m-a pedepsit, imi tot spunea sa 
merg cu el in Dobruska si mai departe pe Dunare. Dar atunci nu-mi mai placea de el - stia doar sa 
cante si sa sarute, nimic mai mult. Ma plictisisem de el. Pe atunci, 0 banda de ucrainieni din 
Carpati umbla prin zona si baietii si-au gasit prietene la noi. Aveau 0 viata vesela. Am rugat 0 
prietena care era cuplata cu unul dintre ei sa ma invete jocul lor. Cum 0 chema? Am uitat. Acum uit 
tot. Este asa mult de atunci... Mi-a facut cunostinta cu un baiat. Era dragut. Roscat cu barba si 
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plete. Si era asa trist. Cateodata era tandru, dar cateodata rabufnea ca un animal. La un moment 
dat, m-a lovit peste fata. Atunci am sarit la pieptul lui ca o pisica si mi-am infipt dintii in falca lui. 
De atunci a avut o cicatrice pe obraz si ii placea sa-1 sarut acolo.” 

- Si unde a ramas pescarul?, am intrebat eu. 

- Pescarul...? El... era si el acolo... A aderat la banda. Mai intai m-a rugat sa ma intorc la el, 
apoi m-a amenintat ca se arunca in rau, apoi si-a gasit pe altcineva. Au fost amandoi spanzurati, 
pescarul si roscatul. Am fost sa-i vad. S-a intamplat in Dobruska. Pescarul era palid si plangea, 
roscatul avea pipa in gura, mainile in buzunare si cand m-a vazut mi-a spus: Cu bine. L-am jelit un 
an intreg. Da! Li s-a intamplat asta cand au vrut sa se intoarca in Carpati. Au vizitat pentru ultima 
data un roman si apoi au disparut. Unii au fost omorati, altii au scapat. Ei doi, spanzurati, doar ei. 
Mai tarziu romanul a platit pentru ce facuse. Gospodaria lui a fost arsa cu totul si a devenit 
cersetor. 

- Asta ai facut? am intrebat la intamplare. 

Ucrainienii de langa Carpati aveau multi prieteni, nu eram singura. 

Cantecul de pe coasta nu se mai auzea, doar zgomotul valurilor marii acompaniau vocea 
batranei. Murmurul marii nelinistite era in ton cu povestea tumultoasa spusa de batrana. Noaptea 
deveni tot mai blanda, lumina lunii tot mai albastra si sunetul celor de pe coasta tot mai meet, 
acoperit de zgomotul valurilor marii pe masura ce si vantul se inteti. 

’’Apoi m-am indragostit de un turc. Am fost o saptamana in haremul lui din Skutari. N-a 
fost urat, doar plictisitor. Femei, femei, femei. Avea opt. Mancau toata ziua, dormeau, sau 
flecareau. 

Turcul nu mai era asa tanar. Era carunt si bogat. Avea ochi negri. Vorbea ca un print. Avea 
o privire sincera, se uita cu ochii pana in strafundul sufletului. Ii placea sa se roage. L-am vazut in 
Bucuresti. Mergea prin piata si se uita mandru ca un rege. I-am zambit. In aceeasi seara m-a ajuns 
pe strada si m-a dus la el. Facea comert cu lemn de santal si ulei de palmier, venise la Bucuresti sa 
cumpere din bazar. 

- Vii cu mine?, intreba el. 

- Sigur! Asa! Si am plecat cu el. Era un om bogat. Si avea un baiat slab si brunet. Avea 16 
ani. Am fugit cu el. In Bulgaria. Acolo, o bulgaroaica m-a lovit cu un cutit in piept din cauza sotului 
sau al iubitului ei, nu mai tin minte. Am zacut mult timp intr-o manastire de maici. M-a ingrijit o 
fata tanara, o poloneza. Dintr-o alta manastire a venit fratele ei, asa mic, misuna pe langa mine ca 
un vierme. Cand m-am facut sanatoasa, m-am dus cu el in Polonia.” 

- Da-mi voie sa intreb. Si turcul? 

- Baiatul? Murise. De la dorul de casa sau din dragoste, se ofilise ca un puiet care sta prea 
mult in soare. Statu o perioada, nu stiu cat dar stiu ca iubea. Mereu ma ruga sa ma supun si sa-1 
sarut. L-am iubit si l-am pupat mult. Apoi i-a mers prost. Era foarte nelinistit. Se ruga cu atata 
ardoare! Incet, incet abia incepuse sa se miste. Incepuse sa ma roage sa ma intind langa el sa-i 
inealzese corpul, si asa am facut. Imediat ce ma asezam langa el, se incalzea. Odata m-am trezit 
langa el si era rece...mort. Am plans dupa el. Cine stie? Poate eu l-am omorat. Aveam de doua ori 
varsta lui. Si eram in putere. Si el? Un baiat! 

Ea ofta si pentru prima data a vazut-o facandu-si cruce soptind ceva. 

- Deci? Deci ai plecat in Polonia, am reluat eu. 

- Da, cu polonezul acela mic. Era un tip bine intentionat si vesel. Cand avea nevoie de 
femeie, ma dezmierda ca pe o pisica §i buzele lui erau dulci ca unse cu miere. Si cand nu avea 
nevoie de mine, ma biciuia din vorbe. Odata am mers de-a lungul unui rau si atunci mi-a spus un 
cuvant tare urat. M-am suparat rau atunci. Am fiert de suparare. Atunci l-am luat si l-am ridicat ca 
pe un copil, caci era mic. L-am strans asa tare de solduri ca s-a facut albastru. Apoi l-am prins si 1- 
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am aruncat in apa. Striga. A sunat foarte haios. M-am uitat la el cum s-a zvarcolit in apa. Intr-un 
final am plecat. Nu 1-am mai vazut de atunci. Aveam noroc, nu am mai intalnit barbatii pe care ii 
iubisem. Nu ar fi intalniri bune, ar fi ca si cum s-ar intoarce mortii. 

Batrana tacu oftand. 

- Am incercat sa mi-i imaginez pe barbatii readusi la viata. Cum ucrainianul fumeaza pipa 
si apoi moare. Avea sigur ochi albastri reci cu privirea fixa. Langa el mi-1 imaginam pe pescarul de 
la Prut; el plange pentru ca nu vrea sa moara. Pe fata lui se vedeau ochii veseli obositi si mustata 
rasfirata pe ambele parti ale gurii. Dincolo, batranul turc, un despot si un fanatic si langa el fiul, o 
floare a estului, otravit de saruturi aprinse. Apoi polonezul galant si flamand. Toti sunt doar niste 
umbre, doar cel pe care 1 -am sarutat parca ar sta langa mine, viu, dar inafara timpului, fara carne, 
fara sange, cu inima fara dorinte, cu ochi fara foe, nu mai mult decat o umbra. 

Ea povesti in continuare. 

”!n Polonia am avut o viata grea. Oamenii au fost reci cu mine acolo. Nu stiam nici limba 
lor. Uite asa suiera, de ce suiera asa, nu stiu. Domnul le-a dat limba asta, pentru ca sunt mincinosi. 
Venisem intr-o tara fara sa stiu nimic despre ea. Am vazut cum se pregateau sa ne atace pe noi, 
rush. Am venit in satul Bosnia. Atunci m-a cumparat un evreu, dar nu pentru el, ci pentru comert. 
L-am urmat. Ca sa poti trai, trebuie sa te pricepi la ceva. Eu nu m-am priceput la nimic si a trebuit 
sa platesc pentru asta. Atunci m-am gandit ca daca as face rost de bani, sa ma pot cu ei intoarce la 
Birlat, atunci as rupe lantul oricat de puternic ar fi. 

Barbati bogati au petrecut cu mine. I-a costat scump. S-au ruinat. Unul mi-a dat mult timp 
tarcoale si ce s-a gandit el, a venit la mine, iar in spatele lui venea servitorul cu un sac. Domnul a 
luat sacul in mana si mi 1-a rasturnat in cap. Mi-au picat banuti de aur si mi-a facut placere sa aud 
zgomotul lor pe podea. Si cu toate astea, 1-am dat afara pe polonez. Avea o fata asa groasa §i 
carnoasa, iar burta lui era de marimea unei perne. Arata ca un pore satul. Da, 1-am dat afara, chiar 
daca mi-a spus ca a vandut toate bunurile lui si case §i cai ca sa ma acopere cu aur. Iubeam pe 
atunci un baiat cu negi pe fata. Avea privirea incrucisata si fata plina de cicatrici lasate de turcii cu 
care luptase. Acela a fost un barbat! Ce treaba avea el cu grecii, el un polonez? Dar el a mers la ei si 
a luptat cu ei impotriva dusmanilor. Era plin de rani, i-au ranit un ochi si nu mai avea doua degete 
de la mana stanga. Ce le pasa polonezilor de greci? Asta a fost: vroia sa fie erou. Si cand un om vrea 
sa fie erou, face fapte eroice si gaseste ocazii peste tot. Stii ca in viata sunt multe astfel de ocazii. Si 
cine nu gaseste, acela este un lenes sau coate goale, ori nu intelege viata, caci daca ar intelege-o, ar 
lasa ceva in urma. Daca s-ar intampla asta, ar devora timpul. O, el era un barbat curajos! Era in 
stare sa mearga pana la capatul pamantului pentru a realiza ceva. Daca nu cumva oamenii vostri 1- 
au ucis. De ce ati luptat cu ungurii? Lasa, mai bine nu spune.” 

Si dupa ce m-a rugat sa tac, ea insasi tacu si cazu pe ganduri. 

„Am cunoscut si eu un ungur. M-a parasit intr-o zi de iarna si abia primavara, cand dadu 
soarele, a fost gasit cu un glonte in cap. Da, da! Oamenii mor la fel de multi de dragoste, ca de 
boala. Daca ii numeri, nu sunt mai putini... De cine vorbesc eu? Corect, de polonezi... Da, acolo imi 
joc ultima piesa. Am cunoscut un tanar chipes. Eram destul de batrana, oho si inca cum. Sa fi avut 
deja 40 ? Se poate! Si era mandru si adorat de noi, femeile. M-a costat mult aventura, da. El m-a 
vrut, dar eu nu m-am dat. N-am fost niciodata sclava nimanui. Cu evreul 0 terminasem, ii dadusem 
multi bani. Pe atunci locuiam in Cracovia. Aveam de toate, cai, aur, servitori. Asta a contat mult. 
Am facut ce am vrut: s-a rugat in genunchi pentru iubirea mea. Dar m-a lasat, pentru ca nu am 
cedat. Am inteles atunci ca am imbatranit. Mi-a venit greu. Foarte greu. Eu 1-am iubit pe acest 
dracusor §i el a ras cand m-a cunoscut. Era un baiat sincer. M-a barfit in fata oamenilor pe care-i 
cunosteam, stiam asta. Ei, asta m-a durut! Dar el era acolo in apropierea mea, ma puteam bucura 
de atentia lui. Si cand a fost prins de rusi, mi-a venit greu. Si m-am hotarat sa umblu cu el. El se 
gasea undeva prin apropierea Varsoviei, intr-o padure. 

Dar cand m-am dus, am aflat de la oameni ca fusese deja omorat si ca fusese prins intr-un 
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sat din apropiere. 

Si atunci, m-am gandit ca n-o sa-1 mai vad niciodata. Si asa as fi vrut sa-1 revad. Am 
incercat sa dau de el. Imbracata ca un luptator, m-am dus in sat unde 1-au prins. Peste tot numai 
cazaci si soldati. Asta m-a costat mult. Am aflat unde stau polonezii si am aflat ca nu e usor, dar 
trebuia sa ma due. M-a prins noaptea la locul unde era prizonier. M-am furisat printre pomii 
fructiferi, pe pamant si deodata am observat in mijlocul drumului un paznic. Si langa el am auzit 
niste polonezi cantand si vorbind tare. Cantau ceva despre mama sfanta. Si toti cantau in cor. Mi-a 
parut rau cand m-am gandit ca mai devreme nu ii sufeream. Si totusi eram asa de departe de parca 
as fi fost lovita mortal. Si paznicul se trezi, se apleca inainte. Ce avea sa fac? M-am ridicat si m-am 
dus la el. 

Nu aveam cutit, aveam doar mainile si dintii. imi parea rau ca nu luasem cu mine un cutit. 
Am spus: Stai, asteapta! Soldatul insa avea baioneta la gatul meu. Am spus: Nu da, asteapta, 
asculta-ma, daca ai suflet! Nu am ce sa-ti dau, dar te rog... A ascuns arma si spuse: Dispari, ce cauti 
aici? I-am spus ca fiul meu e prizonier aici. Intelegi, soldatule, fiul meu! Uite-te la mine, am un flu 
ca tine si e prizonier aici! Doar ai si tu parinti. Lasa-ma sa-1 vad inca o data, poate sta sa moara in 
curand; poate il vei omori maine. Cum ar plange mama ta dupa tine, asa va fi si pentru el. Ai mila 
de el, de tine insuti, de mine ca mama, de mama ta! 

Oho cat de mult am vorbit cu el! Ploua si ne udaram din cap pana in picioare. Vantul batea 
si ma lovea in piept si la spate. Am stat in fata acestui soldat care era stana de piatra. Si el tot nu si 
nu. Si de fiecare data cand auzeam cuvantul asta, se intetea dorinta de a-1 vedea si mai tare. 
Vorbeam si-1 masuram pe soldat din cap pana in picioare: era mic, slab si tusea. Atunci m-am 
aruncat la picioarele lui si m-am rugat de el, apoi 1-am unpins. El cazu in mizerie, i-am intors fata la 
pamant si am facut in asa fel sa nu poata tipa. El nu tipa, ci se zvarcoli. I-am bagat capul cu ambele 
maini in mocirla. L-am bagat in hambarul unde stateau polonezii. 

- Arkadaki! am strigat eu facand o crapatura in perete. 

Polonezii astia sunt descurcareti, cand mi-au auzit vocea, au incetat sa mai cante. Mi-au 
vazut ochii prin crapatura. 

- Poti sa iesi de acolo pentru mine? Podeaua bordului este stricata, spuse el. Hai vino! 

Si atunci au aparut patru, printre care Arkadek al meu. 

- Unde sunt polonezii?, intreba Arkadek. 

- Acolo. 

Si ei mersera aplecati incet incetisor la pamant. Ploua, vantul batea. Am plecat din sat si 
am mers tacuti prin padure. Am mers repede. Arkadek ma tinea de mana si mana lui tremura si era 
fierbinte. Oho. Imi era asa bine cu el cat timp a tacut. Erau ultimele momente cu el, ultimele 
momente de iubire. La un moment dat am dat de o lunca si ne-am oprit. Toti mi-au multumit. Oho, 
cat de mult am vorbit. Am ascultat si m-am uitat mereu la domnii mei. Ce vroiau sa faca ei cu 
mine? Apoi m-a imbratisat si... nu mai stiu exact ce mi-a zis, dar si-a aratat recunostinta pentru 
eliberarea lui. A ingenuncheat in fata mea, a ras si apoi a zis: 

- Regina mea! 

Era o mare minciuna. I-am dat un sut in fund si era cat pe ce sa-i dau una si in fata, dar s-a 
ferit. Statea palid in fata mea. Si ceilalti faceau fete fete. Toti taceau. M-am uitat la el. Apoi m-a 
cuprins o senzatie de oboseala. Le-am zis: 

- Merged! 

- O sa te duci inapoi sa le spui unde suntem? 

Asa sinceri erau. Si apoi au plecat. Si eu la fel. intr-o alta zi m-au ajuns din urma, dar m-au 
lasat sa fug apoi. Atunci am vazut ca am timp sa construiesc un cuib de cuci. Obosisem, pasarile 
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dormeau si penele se facura gri. Destul, destul. Am calatorit pana in Galia si de acolo in Dobrusca. 

Si aici am ramas treizeci de ani. Am avut un barbat, un moldovean. E mort de un an. Si eu inca mai 
traiesc! Traiesc singura... Nu, nu singura - cu cei de colo!” 

Batrana arata spre mare. Acolo se facu liniste. Din cand in cand se auzea cate un fosnet, 
dar inceta repede. 

- imi sunt dragi. Povestesc despre ei peste tot. Sunt inca tineri. Ma simt bine printre ei. Ma 
uit la ei si ma gandesc: am fost si eu ca ei. Doar ca oamenii pe vremea mea aveau mai multa putere 
si traiau mai bine. Da! 

Tacu iar. Ma cuprinse un sentiment greu. Batrana se apleca, incepu sa dea din cap si sa 
sopteasca. Poate se ruga... 

Dinspre mare veni un nor, mare, negru, greu. Arata ca o stanca de munte. Marea vuia. Sub 
noi, in beci se sarutau, sopteau, oftau. Afara in stepa urla un caine. In aer era un miros ciudat care 
iti gadila narile si iti trezea nervii. De la nori se faceau umbre care alergau de-a lungul pamantului, 
dispareau si apoi apareau din nou. In locul lunii, mai ramasese doar o pata. Din cand in cand, 
disparea pana si ea din cauza norilor. Departe in stepa intunecata, se vedeau luminite albastre. 

- Vezi luminitele? m-a intrebat Izergil. 

- Cele albastre de acolo? am spus eu in timp ce aratam spre stepa. 

- Cele albastre? Da, la alea ma refer. Ia uite cum zboara. Ia, ia. Ia uite ca nu le mai vad. 
Acum nu le mai vad deloc. 

- De unde vin? am intrebat eu. 

Eu auzisem deja ceva despre ele, dar vroiam sa aud si de la Izergil. 

- Scanteile au aparut de la inima lui Danko. A fost la un moment dat o inima care a ars. De 
atunci vin scanteile. O sa-ti povestesc. Este si o legenda veche, veche de tot. Vezi tu ca vremurile din 
trecut erau bogate. Acum nu mai este asa - alte fapte, alti oameni, alte basme. De ce? Na, spune tu! 
Nu poti sa spui. Ce sa intelegi din asta? Ce stiti voi, tinerii? Hahaha! Ar trebui sa intelegeti cum a 
fost in trecut, astfel veti rezolva toate problemele. Dar voi nu priviti inapoi si nu ati inteles sa traiti. 
Ori nu vad viata. Vad totul, desi ochii sunt slabiti. Si vad ca oamenii nu traiesc, ci mereu amana, 
mereu se pregatesc si asa trece viata. Si cand se uita in urma, sa vada cum a trecut timpul, dau vina 
pe destin. Fiecare are destinul lui. Vad o multime de oameni in ziua de azi, dar nimeni puternic. 
Unde sunt oamenii puternici? Si oameni frumosi sunt din ce in ce mai putini. 

Batrana cazu pe ganduri. 

- Unde sa fi ramas cei frumosi si puternici? si se uita in departare in stepa ca si cand ar fi 
putut sa-i dea un raspuns. 

Eu eram entuziasmat de povestirea ei si m-am temut sa nu se abata de la ea printr-o noua 
intrebare. Si incepu sa povesteasca. 


3 

„!n vremurile de odinioara traia pe pamant un trib de oameni. Erau inconjurati in trei 
parti de paduri, iar in a patra, de stepa nesfarsita. Erau oameni veseli, puternici si destoinici. Dar la 
un moment dat au venit vremuri grele pentru ei, niste hoarde au venit si i-au dus pe batrani in 
paduri. Acolo era intuneric si mlastina, pentru ca era o padure batrana si cerul nu se mai vedea, 
abia coborau razele soarelui printre frunze. Si cand reuseau sa-si faca loc si se evaporau apele 
mlastinii otravitoare, oamenii mureau unul dupa altul. Atunci femeile si copiii plangeau amarnic, 
iar barbatii se gandeau si se intristau. Trebuia sa iasa din padure si aveau doua variante, una sa se 
intoarca pe unde erau dusmanii lor, ori sa mearga inainte, unde ii asteptau copacii cu radacinile 
adanc infipte in mlastina. Acesti copaci stateau tacuti si nemiscati acolo zi si noapte incercuindu-i 
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pe oameni parca din ce in ce mai mult noaptea cand se aprindeau luminile ca si cum i-ar inghesui, 
ei fiind obisnuiti cu libertatea stepei. Si mai infiorator era cand batea vantul in varful copacilor si 
padurea vuia asemenea unui bocet de inmormantare. Printre ei erau oameni puternici si au avut 
de-a face cu lupte pe viata si pe moarte pe care le-au castigat, dar nu din acelea in care sa-si 
foloseasca intelepciunea si daca da, atunci acele invataminte au disparut din lume odata cu ei. Asa 
stateau sub vaporii otravitori plutind prin noapte. Stateau si umbrele facute de foe se miscau ca 
intr-un dans si totul parea ca si cum nu dansau umbrele, ci demonii padurii si ai mlastinii. 

Barbatii stateau acolo si se framantau. Si nimic, nici munca, nici femeile nu slabesc mai 
tare sufletul si corpul omului decat gandurile negre. Si barbatii erau cuprinsi de tot felul de 
ganduri. 

Frica i-a cuprins si le-a slabit puterea bratelor. Otraviti de plangerile femeilor dupa cei 
morti sau de soarta celor ramasi, i-au facut neajutorati. in curand s-au gandit sa mearga la dusman 
sa le ofere in schimb libertatea lor, asa mare le era frica de moarte, meat vroiau sa devina sclavii 
lor!” 

Se pare ca batrana povestise deseori „Inima inflacarata a lui Danko”. Din felul cum intona, 
parca si auzeam sunetele padurii in care exilatii erau condamnati la moarte. 

Unul dintre ei era Danko. Era tanar si frumos. Cei frumosi sunt mereu curajosi. Si le-a 
spus camarazilor: 

- Gandurile negre inca nu au dat la o parte nicio piedica din calea omului. Cine nu face 
nimic, acela nu ne duce nicaieri. De ce ne impovaram noi puterile cu ganduri negre si plangeri? Hai 
sa mergem prin padure pana la capatul ei. Un capat trebuie sa aiba, ca orice pe acest pamant. 

- inainte! Hai! 

Oamenii s-au uitat la el si au recunoscut ca era cel mai bun dintre ei. 

- !ndru-ma-ne, au spus ei. 

Si i-a indrumat.” 

Batrana s-a oprit si s-a uitat spre stepa care se intuneca din ce in ce mai tare. Vapaile 
inimii lui Danko straluceau in departare si pareau a fi niste flori albastre care de desfaceau doar 
pentru o clipa. 

’’Danko i-a indrumat, iar ei 1-au urmat pentru ca aveau incredere in el. Era un drum greoi. 
Era intuneric si, la fiecare pas, mlastina si copacii le ingreuna situatia si fiecare pas insemna efort §i 
sange. Au mers asa mult timp. Padurea devenea din ce in ce mai deasa si puterile ii paraseau din ce 
in ce mai mult. Si au inceput sa se planga de Danko, ba ca e tanar si neexperimentat, ba ca i-ar fi 
nenorocit. El insa mergeau inainte cu si mai multa hotarare. 

Dar intr-o zi a batut o furtuna peste padure si s-a facut un intuneric de parca s-ar fi adunat 
atunci toate noptile padurii de la inceputurile ei. Si micii oameni, mergeau inspaimantati printre 
copaci. Si in sclipirile fulgeratoare ale luminii, copacii pareau a fi vii, cu bratele imbratisand acei 
oameni care incercau in disperare sa scape din padure. Si ceva rece, intunecat si infricosator le 
aparu. Era un drum greu si oamenilor le-a stat inima in loc atunci cand 1-au vazut. Le-a fost insa 
rusine si s-au pornit cu ura impotriva lui Danko, acuzandu-1 de nepricepere. Asa a fost! S-au oprit 
sub vuietul padurii triumfatoare, si in intunericul ei, suparati la culme au inceput sa-1 acuze. 

- Esti un diavol, ne-ai nenorocit, meriti sa mori. 

- Mi-ati spus sa va conduc si v-am condus, striga Danko la ei. Am avut curajul sa preiau 
conducerea si de aceea v-am indrumat. Si voi? Voi ce-ati facut, sa va pastrati puterile? Voi doar ati 
mers si nu ati inteles ca trebuie sa va pastrati puterile pentru alte drumuri. Ati mers ca oile. 

Vorbele astea i-au enervat si mai tare. 

- Trebuie sa mori, sa mori, au murmurat ei. 
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Padurea insa vuia din ce in ce mai tare. Danko s-a uitat la lumea pentru care si-a dat atata 
silinta si a vazut ca sunt ca niste animate. Multi oameni il inconjurau, dar pe nicio fata nu era 
umanitate, si nu putea sa se astepte la recunostinta. Apoi a inceput sa aiba resentimente, sterse 
apoi de compasiune. El iubea oamenii aceia si se gandea ca probabil fara el i§i vor gasi sfarsitul. Si i 
se trezi in suflet dorinta de a-i salva, de a-i conduce pe un drum, aprinzandu-i-se ochii. Din asta, ei 
au dedus ca s-a enervat, s-au pregatit ca lupii pentru un atac din partea lui si s-au apropiat de el sa- 
1 ucida. El le-a ghicit intentiile. In padure tuna si ploaia cadea. 

- Ce nu fac eu pentru oameni? striga Danko mai tare ca un tunet. Si deodata isi scoase 
inima din piept si o ridica deasupra capului. 

A stralucit mai tare ca soarele si intreaga padure amuti, luminata de flacara acestei mari 
iubiri pentru oameni. Oamenii au ramas inmarmuriti. 

- Haideti, striga Danko, si continua sa mearga inainte cu inima luminand drumul. 

S-au repezit dupa el ca vrajiti. Si iarasi padurea vuia si isi scutura varfurile, dar vuietul era 
acoperit de zgomotul oamenilor fugind. Toti fugeau repede. Si acum mureau oameni, dar mureau 
fara vaicareli si lacrimi. Danko tot inainta si inima lumina din ce in ce mai mult. Si deodata 
padurea a ramas in urma lor muta si deasa, ei scaldandu-se intr-o mare de lumina si aer curat ca 
dupa ploaie. Napasta a ramas in urma lor, aici insa stralucea soarele, era stepa, iarba era presarata 
cu picaturi de ploaie. Era seara, si in apusul soarelui, raul parea rosu ca sangele care i-a curs lui 
Danko din rana. 

Doar o privire mai arunca deasupra stepei intinse in fata lui, o privire fericita arunca peste 
tara libera si rase mandru. Apoi cazu si muri. 

Oamenii, plini de sperante, nu-1 observara si nu au vazut ca langa el inima inca ii mai 
sangera. Doar un barbat observa asta si pentru ca se temea, a calcat-o in picioare si aceasta se facu 
pulbere si disparu. 

De atunci au aparut aceste luminite albastre din stepa. 

Imediat ce terminase batrana de povestit, se facu o liniste neobisnuita in stepa, ca si cand 
ar fi cuprinsa de puterea curajosului Danko, care si-a scos inima din piept pentru oameni si a murit 
fara nicio rasplata. M-am uitat la batrana si m-am gandit: cate povesti si experience mai sunt vii in 
memoria ei? Si m-am gandit la inima infacarata a lui Danko si la fantezia umana care a lasat in 
urma asa multe legende.” 

Vantul batea si batrana Izergil adormise intre timp. Am acoperit-o si m-am intins si eu 
langa ea pe pamant. In stepa era liniste si intuneric. Pe cer pluteau norii plictisitori. Marea vuia 
trista. 
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